在天界的死亡局，一场关于生命的 countdown 正悄然展开。这里的工作与人间的行政机构并无二致，只是职责更为特殊——处理人类的生死大事。死神部、机动部、审判部、文书部，每个部门都各司其职，共同编织着生命与死亡的轮回之网。
意外身亡的货车司机，留下了多少未完成的心愿？
一个普通的货车司机，在深夜送货途中因刹车失灵，命悬一线。在急诊室的急救床前，他经历了“灵魂出鞘”的震撼时刻，看到了那位传说中 stunning 的死神小姐。面对死亡，他的第一反应是 guilt 和 regret——留下妻子和两个孩子，自己却连最后一面都没见到。
文书部的记录员：倾听亡灵最后的心声
作为文书部的一员，初三负责用文字记录每个亡灵的一生。他见证过太多生命的终结，却从未想过自己会被卷入一场前所未有的实验计划。这个计划的核心是“死亡通知”——在特定人选临终前七天，提前告知他们死亡的时间。
七日救赎：时间是最难争取的资源
当局长决定让初三担任这场实验的观察员时，他感到困惑又不安。“七天能做什么？”这个看似简单的问题背后，却蕴含着无限可能。是挽回遗憾？弥补过错？还是完成未竟的心愿？
在局长看来，这是一次“怜悯之心”的体现，也是对人类行为极限的一次大胆实验。而初三，则被赋予了一个艰巨的任务——观察这些收到“死亡通知”的人，在最后七天里，他们会如何改变自己的人生轨迹。
生命的意义，原来可以如此鲜活
在与死神擦肩的七天里，人们的选择千奇百怪：有人想再见初恋一面，有人想要弥补遗憾，也有人选择疯狂追求热爱。这些看似戏剧化的举动，实则是对生命最真诚的告白。
《七日救赎方程式》不仅是一部关于死亡的奇幻剧，更是一面照见生命的明镜。它让我们思考：如果只剩七天，你会如何度过？是抓紧时间爱，还是放手让爱自由？
这部短剧用独特的视角，展现了生命的脆弱与坚韧，以及在极限时间下人性的光辉。而那个看似平凡的记录员初三，或许会在这场观察中，找到生命最深刻的意义。